Nos preguntamos, en el lecho de muerte de la pintura renacida, qué sentido tiene seguir ejerciendo este oficio de la imagen; en un momento en el que las tecnologías digitales han cambiado la manera de acercarnos a ella, proliferándola. Quizá sea, precisamente por eso, que la pintura resulta grotescamente vigente: como un último recurso, el más denso y visceral, para apropiarnos de las imágenes, de abrazarlas y dejar que nos abrasen.

Si me preguntaran por la Pintura, diría que es ese olor y mancharse. Me responden: es dar cuerpo a un fantasma, acumular materia sobre un plano, es bailarle, no dormir, es tiempo («pintar el tiempo»), es borrar, desvanecerse, rascar. Un desgarro en el cuerpo del tiempo. Para mí es eso: conversaciones, por las que puedo asomarme, no sin un poco de vértigo, para mirar los ojos de la historia / muchas pinturas detrás de otras.

Traspasar un umbral (de arquitectura o dolor) y encontrarte con Enrique. Al centro, un cenicero con un libro. Nadie es dueño del color o de las palabras. Siempre pintura. Para alguien sin práctica es simple y llana alquimia. Faltan las palabras pero llegan luego: veladura, aguarrás, intoxicación, trementina. Está en todas partes, menos en las manos, o en un gesto fruncido y sapiente. En el vaso y el café, atorada en la garganta, en reír, a carcajadas; sonreír. Pintura acumulativa, timelapse, proceso. ¿Técnica? Frottage: 1. n. de la experiencia visual / urbana / digital.

Algunas definiciones para «rayar»: hacer o echar rayas, tachar, dañar una superficie lisa con arañazos o incisiones, enloquecer, rozar, asemejarse, amanecer, destacar, distinguirse. «Levantarse», en el argot del graffiti, significa adquirir visibilidad en la calle. Originalmente, denominaba pintar un tren con éxito. Ahora supone rayar cualquier cosa, en cualquier lugar, con cualquier forma de graffiti: desde un tag (una raya) hasta una elaborada pieza. Rayar o pintar algo alguna vez es «levantarse», pero no te convierte en unx artista «levantadx». Pintura, cuerpo, ciudad, gestualidad. En la propiedad abandonada, el graffiti de los siglos. Capas y capas. A las capas de pintura también se les dice manos. Hacer cala con la mirada también es pintar. Mira allá: quienes saben dicen que esas rayas en la pared son clases de dibujo (gratis). Por alguna razón, insisten en no mirar.

Enrique Hernández transita la pintura como diario, vida, o escritura, o mejor: vitela, palimpsesto. ¿Cuántas pinturas detrás de la pintura que terminamos por ver (¿y termina por vernos?). Pintura como práctica. Resistir e insistir / burbujas de luz en el mar de noche. Un poblado de imágenes. Referencias sobre referencias, ocultas.

Ahí fuera / ahí dentro, la pintura crepita en naranja. Maderas sobre maderas se vuelven estratos, sedimentación. Armazones que materializan una experiencia cromática y arquitectónica. Ruinas repintadas rayan / arañando el paisaje (pura materialidad pictórica). No dialogan ya mediante la representación, sino a través de la franca invasión de su espacio. Su paleta de colores, reminiscencia de los amaneceres nenúfares del siglo pasado. Un cuerpo rojo que extruye, con vetas y venas. Estructuras colgantes. Hay sangre, esperanza. Cierto tipo de naturaleza (mi jardín). Un bosque urbano está hecho de gestos y de tiempo. Los ruidos / las maderas / los silencios.

Cloc, una gallina degollada. Pintar es empollar la imagen: aclocarse. La onomatopeya deviene verbo. ¿Qué ve un cuello roto? / rojo. Tuerce el cuello, Cisne. Pintura rota. «Nada que ver para creer en todo». Todas las pinturas, felizmente, no hacen el negro. ¿Qué es volver la mirada? Confrontarse con la imagen propia. Volver sobre sus pasos mirando hacia / ¿dónde?. Llegar al fondo y voltear atrás / regresar la mirada / rotja. Tocar el fondo y voltear. Advertencia, consejo o invitación.

Y de nuevo, ¿qué sentido tiene pintar en el capitaloceno? /borrar esa palabra y mejor preguntar/ ¿Qué conclusión del universo quiero sacar del lienzo? Puede que la experiencia más universal sobre este suelo sea la pérdida, mas no el duelo. Duelear. ¿Cuál es la experiencia final de la pérdida? Sales a caminar a la calle, parece plana / la mirada la amontona. Si la fotografía encuadra, la pintura atraviesa, incisiva // pérdida y víscera. Del accidente o del error, insistir en la esperanza. Decimos pintura por no decir arrobo, desbordamiento, cicatriz.

Queda intoxicar las imágenes. Errarlas. Espigar la deriva. Y volverla a ver, con ojos recobrados.

Alejandro Cámara Frías
Curador

We ask ourselves, on the deathbed of reborn painting, what is the point of continuing to exercise this craft of the image, at a time when digital technologies have changed the way we approach it, proliferating it. Perhaps that is precisely why painting is grotesquely contemporary: as a last resort, the most dense and visceral, to appropriate images, to embrace them and let them burn us.

If I were asked about Painting, I would say that it is a particular smell and staining. It is answered me: it is to give body to a ghost, to accumulate matter on a plane, it is to dance, not to sleep, it is time (“to paint time”), it is to erase, to fade, to scratch. A tear in the body of time. For me it is that: conversations, through which I can peek -not without vertigo- into the eyes of history / many paintings after others.

To cross a threshold (of architecture or pain) and meet Enrique. In the center, an ashtray with a book. Nobody owns the color nor the words. Always painting. For someone without practice it is simple and plain alchemy. The words are lacking but they come later: glazing, thinner, intoxication, turpentine. It is everywhere, except in his hands, or in a frowning and sapient gesture. In the glass and the coffee, stuck in the throat, laughing, out loud; smiling. Accumulative painting, timelapse, processes. Technique? Frottage: 1. n. of the visual / urban / digital experience.

To scratch, cross out, cut, draw lines, mark, resemble, stand out, distinguish oneself. In graffiti slang, “getting up” means to acquire visibility on the streets. Originally, it meant to paint (hit) a train successfully. Now it means to hit up anything, anywhere, with any form of graffiti: from a tag (stripes) to an elaborate piece. Tagging something once would be getting up, but would not make you an "up" writer. Painting, body, city, gestuality. On abandoned property, the graffiti of centuries. Layers and layers. In Spanish, the coats of paint are also called hands. To make cove with the eyes is also to paint. Look over there: those in the know say those lines on the wall are (free) drawing classes. For some reason, they insist on not looking.

Enrique Hernández transits painting as journal, life, or writing, or better: vellum, palimpsest. How many paintings are behind the painting we end up seeing (and end up seeing us?). Painting as practice. Resisting and insisting / Bubbles of Light in the Sea at Night. A village of images. References on references, hidden.

Out there / in there, the paint crackles orange. Wood on wood becomes strata, sedimentation. Frames that materialize a chromatic and architectural experience. Repainted ruins stripe / scratching the landscape (pure pictorial materiality). They no longer dialogue through representation, but through the frank invasion of their space. Its color palette, reminiscent of the water lily dawns of the last century. A red body that extrudes, with seams and veins. Hanging structures. There is blood, hope. Some kind of nature (my garden). An urban forest is made of gestures and time. The noise / the woods / the silence.

Cloc, a beheaded hen. To paint is to hatch the image. The onomatopoeia becomes a verb. What does a broken neck see? / Red. Twist the neck, Swan. Broken paint. “Nothing to see to believe in everything”. All paintings, happily, do not make black. What means to look back? To be confronted with one's own image. To retrace your steps looking towards / Where? Reach the bottom and turn back / return the gaze / rotate. To touch the bottom and turn back. Warning, advice or invitation.

And again, what is the point of painting in the Capitalocene?/ delete that word and better to ask/ What conclusion of the universe do I want to draw from the canvas? Maybe the most universal experience on this ground is loss, but not mourning. Grieving. What is the ultimate experience of loss? You walk out into the street, it seems flat / the gaze piles it up. If photography frames, painting pierces, incisive // loss and viscera. From accident or error, insist on hope. We say painting for not saying rapture, overflowing, scar.

There remains to poison the images. Mistake them. To glean the drift. And to see again, with regained eyes.

Alejandro Cámara Frías
Curator