« Uno piensa en ecos. Uno piensa en una imagen construida a imagen y semejanza de las imágenes. Así de complicado resultaba.» [Don DeLillo, Americana]

La muestra “Silencio Vacío” de Enrique Hernández se plantea como un ejercicio de lectura retrospectiva de su archivo personal (2004-2022). Este archivo cuenta con más de cuatrocientos dibujos, una docena de libretas y cuadernos que se hicieron y usaron durante casi dos décadas. Estos materiales no han sido hechos ni pensados para mostrarse, y no necesariamente vienen a anticipar la pintura; no obstante, participan en la gestación del trabajo pictórico propio del artista. En este sentido, este conjunto gestativo me hace pensar en una placenta de su obra (sus pinturas), un órgano que crece a la par, cuya principal función es proveer el desarrollo de otro cuerpo en devenir.

 MUY POCAS COSAS SON LO QUE APARENTAN SER

De recientemente digitalizados para su estudio, el archivo invita naturalmente a un ejercicio de memoria, de constelación y autoanálisis. Frente a la cantidad de imágenes a disposición, Enrique Hernández optó por realizar un tipo de plano secuencia enfocado sobre el paisaje, su virtualidad y su experiencia, desde el contexto urbano local (Guadalajara) y obviamente desde su práctica artística. Es el hilo conductor de este travelling de imágenes y sobre todo de palabras sueltas, de diversos orígenes, entre las cuales citaciones y apuntes personales, mapas y bocetos, letras de canciones, preguntas, afirmaciones. Esta placenta, este cuerpo medular y periférico a la vez, se desarrolla desde el lenguaje, desde la evocación, desde unos brotes semánticos y poéticos.

 CUALQUIER LUGAR, NINGUNA PARTE

Al entrar en la sala de la exhibición, un cubo blanco se hace el soporte de una intervención con palabras e imágenes de tinta negra aplicada directamente a muros o sobre papel y muchas libretas abiertas. ¿Cómo aprehender esto…? ¿Nos enseña dibujo, pintura, escritura? En este juego espacial de representaciones y de significados, de apertura de corpus, propongo hacer eco a mi vez y repercutir lo que despierta algún nervio conductor. Al igual que el cuerpo es algo más que su fisiología, el trazo manual compromete todo el ser, en una producción sustancial que remite a un complejo inextricable de valores lingüísticos, estéticos, sociales o fenomenológicos.

 HALF MAN HALF BISCUIT

Uno puede dibujar, pintar y escribir con tinta. El uso de la tinta es apropiado para los tres sistemas. Substancia líquida compuesta de pigmentos minerales y de un “vehículo” más o menos viscoso, la tinta china negra en su caso se obtiene principalmente con carbón, más que con la mezcla de los tres colores primarios. Esta naturaleza lo aleja un poco de la pintura. Sin embargo, el artista usa un pincel para aplicar la tinta, recordando a la caligrafía oriental, pero con toda evidencia más bien relacionada a su práctica de pintor. Por otro lado, el dibujo se enfrenta siempre a todo lo que no lo es; y es un hecho que se puede regular como escritura o llegar a ser pintura. Esos tres sistemas gráficos están irrefutablemente emparentados y parten de un gesto manual parecido, de una infinita posibilidad.

 NUESTRAS IDEAS ENVUELVEN NUESTRAS PERCEPCIONES

Ahora bien, ¿qué diferencia cuesta a la mano levantar un lápiz de un pincel? Para trazar las cursivas de las letras, el lápiz, la pluma, hasta el plumón permiten deslizar con facilidad y habilidad las palabras. Veo la bella letra sobre las páginas de las libretas. Pienso en el goce y la voluptuosidad de la escritura a mano que Roland Barthes describe, al trazar los arabescos de las palabras sin ninguna consideración de lo que quieren decir. En los muros, con otra movilidad y vivacidad, el pincel condiciona y limita la escritura, cuando tiene el poder de dar a la representación del mundo absolutamente cualquier forma.

 LA EXPERIENCIA VIRTUAL MATERIALIZADA EN PINTURA

El mensaje está en el medio. En este propósito de escritura desde la pintura, en dónde las palabras están rotuladas a pincel en un esfuerzo de legibilidad, como uno esforzándose por ser claro, siento que nos alejamos definitivamente del dibujo. “Silencio-Vacío” es un paréntesis en la pintura ( ), un ejercicio de escritura en el espacio.

 EVERYONE WANTS A GARDEN

La palabra en sí abarca la noción de verbo portador del germen de la creación, como la primera manifestación divina, antes que nada haya tomado forma aún. Esto se encuentra en la cosmogonía de muchos pueblos: primero fue la palabra y después el mundo. La palabra para que el mundo sea agua, fuego, sol, tierra, montaña, mar, bosque. La palabra para nombrar la naturaleza que nos habita, que nos da vida y en la cual morimos. Adecuadamente abierta a la vista, minuciosamente disecada, la placenta, ahora visible, deja ver cómo creció desde las palabras. Y desde el eco de esas palabras, desde los fragmentos de unos libros leídos, llegaron los bocetos y todo empezó lentamente a sumar para devenir un conjunto ecléctico y orgánico.

 PINTURA POST INTERNET

El paisaje pintado desde el internet empieza también por una palabra: la que se escribe en el motor de búsqueda. Un paisaje pintado desde el punto de vista de google, es la imagen de un paisaje que ya ha sido pintado/ fotografiado y es reconstituido por una matriz numérica binaria. La era digital nos hizo devenir unos procesadores de información, con unas herramientas de una potencia inédita en la historia. Hasta el punto de que la producción en el ámbito creativo equivale a gestionar lo existente, a espigar, a reacomodar, a editar a conveniencias. Una producción que se topa con la idea qué hay tantos escritos e imágenes existentes que uno como autor se arriesga en caer en una inevitable repetición, un déjà vu. El reciclaje siempre ofrece alguna alternativa.

 I HAD AN IMAGE OF YOU

En la tradición de la pintura de paisaje existía esta difícil emancipación de la historia, se pensaba que la pintura de paisaje no contaba nada si no narraba episodios históricos humanos. Por supuesto sabemos ahora que todos los paisajes tienen su historia, una historia autóctona, una historia que no es sólo humana, que es la historia de una formación a lo largo de un tiempo larguísimo. Tanta tecnología, tanta información y seguimos sin saber nada de los paisajes. Ahí permanecen ante los ojos los efectos de gigantescos cataclismos, que nadie ha visto y que solo unos cuantos especialistas pueden explicar.

 I COULD BE WRONG, I COULD BE RIGHT...

Acá huele a pintura, definitivamente. Con este paréntesis de silencio vacío, Enrique Hernández regresó sobre sus pasos para poner en perspectiva su práctica y pensar el devenir de la pintura de paisaje en la era digital. Sin duda, sería vano querer pintar nuevos paisajes o paisajes nunca pintados, en búsqueda de novedad. Esto ya no produce ningún eco. Más bien, nos señala que el objeto concreto de su pintura no descansa en la representación sino en la interacción. Una interacción con un paisaje que es un contexto cercano y propio, urbano, cotidiano, lleno de micro eventos. Y esta experiencia y convivencia directa es suficiente para el surgimiento de una proliferación de narrativas y de pensamientos dispares que abren pistas para la creación de las imágenes del paisaje. Esto es, encontrarse en una esquina y partir a la aventura, seguir deseando lo que uno posee. Frente a estas transformaciones gigantescas que nos cuesta mucho ver y aún más entender, Hernández se posiciona con la certeza de que uno es capaz de reinsertar autoría y originalidad desde dónde se encuentra, bajo sus propias pistolas, con o sin Internet. Y así seguir participando en una discusión en torno a un género pictórico que lleva ya muchos siglos haciendo eco.

«One thinks of echoes. One thinks of an image made in the image and

likeness of images. It was that complex»

Don DeLillo, Americana

The exhibition «Silence-Emptiness» by Enrique Hernández, is conceived as an exercise of retrospective reading of his personal archive (2004-2022). This archive has more than four hundred drawings, a dozen notebooks and sketchbooks that were made and used for almost two decades. These materials were not made or intended to be shown, and do not necessarily anticipate the painting; nevertheless, they participate in the gestation of the artist's own pictorial work. In this sense, this gestational set makes me think of a placenta of his work (his paintings), an organ that grows at the same time, whose main function is to provide the development of another body in becoming.

VERY FEW THINGS ARE WHAT THEY APPEAR TO BE

Recently digitized for study, the archive naturally invites an exercise in memory, constellation and self-analysis. Faced with the quantity of images available, Enrique Hernández chose to make a type of sequence shot focused on the landscape, its virtuality, and its experience, from the local urban context (Guadalajara), and obviously from his artistic practice. It is the guiding thread of this traveling of images, and above all of single words, from diverse origins, including quotations and personal notes, maps and sketches, song lyrics, questions, affirmations. This placenta, this core and peripheral body at the same time, develops from language, from evocation, from semantic and poetic outbreaks.

 ANYWHERE, NOWHERE

Entering the exhibition room, a white cube becomes the support of an intervention of words and images in black ink applied directly to walls, or on paper, and many open notebooks. How to apprehend this...? Does it teach us drawing, painting, writing? In this spatial game of representations and meanings, of corpus opening, I propose, in my turn, to echo and resonate through some conductive nerve. Just as the body is more than its physiology, the manual trace engages the whole being, in a substantial production that refers to an inextricable complex of linguistic, aesthetic, social or phenomenological values.

HALF MAN HALF BISCUIT

One can draw, paint, and write with ink. The use of ink is appropriate for all three systems. A liquid substance composed of mineral pigments and a more or less viscous vehicle; black India ink in its case is obtained mainly with charcoal, rather than with the mixture of the three primary colors. This nature distances it somewhat from painting. However, the artist uses a brush to apply the ink, reminiscent of oriental calligraphy, but evidently more closely related to his practice as a painter. On the other hand, drawing is always confronted with everything that is not drawing; and it is a fact that it can be regulated as writing, or become painting. These three graphic systems are irrefutably related and start from a similar manual gesture, from an infinite possibility.

OUR IDEAS ENVELOP OUR PERCEPTIONS

Now, what difference does it make to the hand to lift a pencil from a brush? To trace the cursive of the letters, the pencil, the pen, even the marker, to glide with ease and skill the words. I see the beautiful handwriting on the pages of the notebooks. I think of the joy and the voluptuousness of handwriting that Roland Barthes describes, when tracing the arabesques of words without any consideration of what they mean. On the walls, with another mobility and vivacity, the brush conditions and limits writing, when it has the power to give the representation of the world absolutely any form.

 VIRTUAL EXPERIENCE MATERIALIZED IN PAINTING

The message is in the medium. In this sense of writing from painting, where the words are labeled with a brush in an effort of legibility, as one striving to be clear, I feel that we definitely move away from drawing. «Silence-Emptiness» is a parenthesis in painting ( ), an exercise of writing in space.

 EVERYONE WANTS A GARDEN

The word itself embraces the notion of the verb as the bearer of the germ of creation, as the first divine manifestation, before anything has yet taken shape. This is found in the cosmogony of many peoples: first there was the word and then the world. The word for the world to be water, fire, sun, earth, mountain, sea, forest. The word to name the nature that inhabits us, that gives us life and in which we die. Adequately opened to view, meticulously dissected, the placenta, now visible, lets us see how it grew from the words. And from the echo of those words, from the fragments of some books read, came the sketches and everything slowly began to add up to become an eclectic and organic whole.

POST INTERNET PAINTING

The landscape painted from the internet also starts with a word: the one typed in the search engine. A painted landscape from Google's point of view, is the image of a landscape that has already been painted/photographed and is reconstituted by a binary numerical matrix. The digital era has made us become information processors, with tools of unprecedented power in history. To the point that production in the creative field is equivalent to managing the existing; to gleaning, to rearranging, to editing for convenience. A production that comes up against the idea that there are so many existing writings and images, that one as an author, risks falling into an inevitable repetition, a déjà vu. Recycling always offers an alternative.

I HAD AN IMAGE OF YOU

In the tradition of landscape painting there was a difficult emancipation from history, it was thought that landscape painting told nothing, if it did not narrate human historical episodes. Of course, we now know that all landscapes have their own history, a native history, a history that is not only human, that’s the history of a formation over a very long time. So much technology, so much information and we still know nothing about landscapes. There remain before our eyes the effects of gigantic cataclysms that no one has seen, and that only a few specialists can explain.

 I COULD BE WRONG, I COULD BE RIGHT...

Here it smells like paint, definitely. With this parenthesis of «Silence-Emptiness», Enrique Hernández retraced his steps to put his practice in perspective, and think about the future of landscape painting in the digital era. Undoubtedly, it would be vain to want to paint new landscapes, or landscapes never painted before in search of novelty. This no longer produces any echo. Rather, it shows us that the concrete object of his painting does not rest on representation but on interaction. An interaction with a landscape that is a close and proper context, urban, everyday, full of micro-events. And this direct experience and coexistence is enough for the emergence of a proliferation of narratives and disparate thoughts that open clues for the creation of landscape images. That is, to meet in a corner and set off on an adventure, to continue to desire what one possesses. In the face of these gigantic transformations, that are hard for us to see, and even harder to understand, Hernández positions himself with the certainty that one is capable of reinserting authorship and originality from wherever he is, under his own free will, with or without the Internet. And thus, continue to participate in a discussion around a pictorial genre that has been echoing for many centuries.